




















Jean‑Marc Fourès, « Une cité entre taïga et toundra, la limite de l’oubli de Sergueï Lebedev », Géographie
et cultures [En ligne], 91-92 | 2014, mis en ligne le 06 novembre 2015, consulté le 26 novembre 2020.
URL : http://journals.openedition.org/gc/3491  ; DOI : https://doi.org/10.4000/gc.3491 
Ce document a été généré automatiquement le 26 novembre 2020.
Une cité entre taïga et toundra, la 
limite de l’oubli de Sergueï Lebedev
Jean‑Marc Fourès
RÉFÉRENCE
Sergueï Lebedev, 2014, La limite de l’oubli, Paris, Verdier, 316 p.
1 La limite de l’oubli est le premier roman d’un jeune auteur russe, ayant exercé le métier
de géologue dans le Grand Nord. Il raconte l’histoire d’un narrateur en quête de son
passé, après avoir découvert dans la taïga les traces d’un ancien camp de concentration.
Le passé du pays et celui du narrateur se confondent dans la figure énigmatique de
l’Autre-Grand-Père, vieillard aveugle accueilli dans la famille du narrateur, qui, lorsque
ce dernier fut gravement mordu à huit ans par un chien, se porta volontaire pour une
transfusion sanguine au prix de sa vie. Ce lien de sang avec le vieillard (« tu vois le futur
œuvrer  dans  ton  corps,  ta  mémoire,  ton  destin »,  p. 19)  est  le  fil  qui  conduit  le
narrateur jusqu’aux sources de son lourd héritage, à la fois individuel et collectif.
2 Le  roman  commence  au  détroit  de  Gibraltar,  là  où  la  roche  sédimentaire  d’âge
Secondaire, « l’os jaune de la pierre » (p. 7), plonge dans la mer. Le narrateur évoque
rapidement  le  voyage  qui  l’a  mené  des  marges  continentales  de  l’Europe  (l’Oural)
jusqu’au bord de l’océan, et il explique que cette situation « à l’extrémité de l’Europe »
(p. 7) correspond au point de retour « vers les mots » (p. 8) de sa langue maternelle.
Évoquant la notion géopolitique d’île-monde théorisée par Mackinder, il esquisse alors
les  contours d’une Europe au prisme de son expérience et  de ses révélations « non
seulement spirituelles, mais aussi physiques » (p. 9) aux confins du continent, évoquant
la difficulté à décrire le paysage aux marges de l’œkoumène : « les choses d’ici semblent
n’être pas encore nées dans la langue que tu parles. Celle-ci peut […] leur imposer des
noms auxquels elles se soumettront, mais celui qui est capable de faire la différence
entre  une parole  vivante  et  une parole  morte  flairera  la  colonisation linguistique »
(p. 9). Aussi le premier chapitre (douze pages) explique-t-il en quoi la parole est un lien
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vivant entre les générations d’êtres humains : « les mots devenaient translucides […] :
ainsi, une manière particulière de réfracter la lumière révèle une bulle d’air au cœur
d’une pierre précieuse. La bulle d’air est d’une fraction de seconde plus vieille que la
pierre elle-même […]. C’est cette minuscule respiration – l’âme inaliénable du mot – qui
ren[d] le mot authentique,  l’arrim[e] à la vie et à la mort » (p. 11) par-delà les vies
individuelles de l’écrivain et de ses compatriotes.
3 Les chapitres suivants, au fil du récit, retracent « l’esprit de l’époque [passée], non pas
ce qui est dans l’air et qui forme son atmosphère, son décor extérieur – la mode, les
slogans, les discours, les innovations techniques –, mais ce qui est plus profond, plus
près du cœur : les notions de bien et de mal, celles d’humain et d’inhumain […], ce que
l’homme peut faire à l’homme – et qui sera perçu comme normal pour son temps »
(p. 122).  C’est  fort  d’une  attention  particulière  aux  décalages  temporels  que  le
narrateur  peut  exprimer  cet  esprit  passé,  racontant  aussi  bien  la  découverte  d’un
cimetière de déportés dégagé par l’érosion – suite à la déviation d’un cours d’eau pour
les besoins de l’exploitation minière – que les relations ambiguës du narrateur jeune
avec l’éducation que veut lui donner l’Autre-Grand-Père, mais aussi l’accident avec le
chien le jour du passage de l’armée soviétique en 1991, la rencontre avec un prisonnier
échappé d’un camp actuel, l’attachement sur un quai de gare à une vieille dame très
ressemblante à une autre précédente, ses rêves, le pressentiment d’un kidnapping par
des  bandits  et  enfin  l’origine  de  la  cécité  de  l’Autre-Grand-Père,  après  avoir  visité
l’ancien camp où ce dernier vécut (camp devenu une cité minière). La toute dernière
partie  du  récit,  où  le  narrateur  rencontre  les  personnages  les  plus  étranges,  dans
l’isolement  de  la  toundra,  offre  une  expérience  littérale  des  liens  que  tissent  les
humains entre jardins, foyers et temples.
4 Le roman de Sergueï Lebedev, dont le titre paraît finalement davantage celui d’un traité
de philosophie que celui  d’une fiction,  s’inscrit  malgré tout,  à  travers l’image de la
« respiration »1, dans une littérature de la « plante humaine » chère à Julien Gracq ou
une « culture générique » (M. Serres). Mais de plus, il apporte en à peine trois-cents
pages une densité d’images et une ampleur du propos impressionnantes, où la poésie de
la Terre n’enlève rien à celle de l’Espace. La traduction par Luba Jurgenson rend très
bien la qualité de l’écriture, laquelle intéressera certainement les géographes pour son
expression mêlant histoires naturelle(s) et humaine(s).
NOTES
1. Voir Maël Renouard, 2007, « Péninsule des marées. Sur Julien Gracq », Thauma, n° 3, p. 74‑87.
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